1950年11月，朝鲜清川江一线，志愿军第二次战役打响。三十八军猛插猛打，硬生生把美军打乱了阵脚，“万岁军”的称号就是这时候叫开的。军长叫梁兴初。然后把镜头往回拉到东北，1947年到1948年，他怎么把一支被嫌慢的老部队带成“钢军”，这能解释他后来在朝鲜的打法。
1947年8月，哈尔滨，东北民主联军总部决定组建第十纵队。按原定方案，梁兴初当副司令。梁不干，直说“要么当十纵司令，要么回一纵带师”。在军队里这样讲话很顶，但他意思很清楚：敢担事、敢扛雷。因为这个态度，后面的担子也就落到他身上了。
罗荣桓把情况请示林彪。林彪回话就一句：“好钢要用在刀刃上。”接着任命下达：以独立第一师、独立第三师、东满独立师编成第十纵，辖二十八、二十九、三十师；任命梁兴初为司令员，周赤萍为政委，刘型为副政委兼主任，黄伟为参谋长等。简评一句：东野那会儿就看谁能打，不绕弯子。
说到独立一师，它的前身是359旅。抗战后期这支队伍在延安搞大生产有名，但正规作战机会少。到东北后，又多在后方打土匪。结果，实战对手弱，打法就松了。练兵没捷径，硬碰硬才见真章。
1947年“三下江南”，靠山屯等战斗里，独立一师判断慢、动作慢，没按“侧背打出去”的电令干，眼看着敌87师撤走。林彪发火：“像不像个主力？”这不是一句气话，等于在战场上被点名。
到1949年10月，东北军区还在《东北三年解放战争军事资料》里写独立一师“作风疲塌，进步慢”。这样的评语传下去，脸上挂不住。同样也说明一点：不靠一仗硬碰硬，很难翻过这页。
接手这样的队伍，梁兴初的办法很直接：多打仗、打硬仗。公主坟、平安屯、腰堡、陶家屯、史家窑，一仗接一仗。训练穿插在战斗中，指挥员带着连排骨干反复复盘。结果就是经验涨得快，胆气也被扶起来了。
1948年10月中旬，辽沈战役第一阶段结束，锦州、长春相继解放。蒋介石命令廖耀湘兵团从彰武一线南下想接应。19日下午，东野急令十纵抢占黑山、大虎山，构工事，死守三天，等主力合围。很直白，这条要道谁守住，后面的大追击就怎么打。
对面不是一般部队，是国民党嫡系新一军、新六军，火力猛、机动快。梁兴初把前沿交给二十八师，定下话：“让敌人在我阵地前走不动。守住三天，西边那股敌就跑不了。”贺庆积回师里连夜动员，把每个点位都拴死。
黑山阵地得而复失、失而复得，28师伤亡很大。贺庆积表态“打剩一个团我当团长，剩一个营我当营长”，把话说死。梁兴初一直在前沿转，某天吃口饭，炮片砸进搪瓷碗，他夹起来扔一边，继续布置火力点。士兵看在眼里，心就稳了。
26日拂晓，东总急电送到：东进主力已到，敌向东溃退，十纵配合投入追击。这封电报等于宣告：三天任务完成。前面咬住了，这一步后面的合围、清歼才有底。
随后，十纵一口气压上去，追着打、连夜打。活捉了新六军军长李涛。27日晚，辽西会战结束，廖耀湘“西进兵团”十余万人被全歼。再说回头，十纵和28师的扣分项，这一仗就被抹掉了。
不久，东野十纵改番号为四十七军，梁兴初任军长，入关参加平津战役。北平和平解放后，军委和四野调他去三十八军。1949年5月8日，新乡解放，他把四十七军交给曹里怀，转身就走。这说明部队底子扎实，换人能接得住。
到了1950年，朝鲜战场，第二次战役夜行军、穿插封口，三十八军打出了名号。很多人问为啥敢这么打。把东北这段经历摆上桌，答案就清楚了：敢打、会打，是靠一仗仗练出来的；干部在前面站住，士气就不倒。
另外还得说一点，东野那套用人法子也起了作用。能者上，不能者下，不拖泥带水。这样的环境，指挥员敢拍板，部队也敢冲锋。同样的路子，后来在朝鲜也跑通了。
黑山的秋风很硬，阵地前沿尘土飞。梁兴初端着搪瓷碗，筷子夹起那片还烫手的弹片，身后机枪口吐火舌，电话员边记边喊新坐标。等到清川江的寒夜，他会把这套“打硬仗、自己扛”的路子走到多远？
