我还记得是2016年，那时候空军司令员马晓天上将，在一次活动上，挺突然地就公开说，我们正在搞新一代的远程轰炸机。
就这么一句话，所有人的神经都绷紧了。
靴子落地了，这事儿是真的。
可然后呢？然后就没然后了。一年，两年，五年过去，只闻楼梯响，不见人下来。大家伙儿的脖子都等长了，心里直犯嘀咕，是不是哪儿卡住了？是不是遇到什么大麻烦了？
毕竟，这种级别的国之重器，一点风吹草动都牵动人心。
直到后来，一些零零散散的消息飘出来，拼凑在一起，才让人倒吸一口凉气。
哪是遇到麻烦了。
是咱们自己，把原来的图纸给撕了。
没错，整个项目，推倒重来。
最开始的方案，目标很明确，就是追着美国的B-2去。人家B-2最大起飞重量170吨，那咱们也搞个170吨级的，各项指标看齐，先解决有无问题。这思路，稳妥。
可就在项目进行的时候，我们自己的技术，像坐了火箭一样往前蹿。
搞着搞着，研究团队发现，哎，好像不用这么保守了？我们好像能干票更大的？
“技术突破超前于计划”，这话听着凡尔赛，但当时的情况就是这样。于是，一个极其大胆，甚至可以说是疯狂的决定摆在了桌面上。
不追了。
我们要做一个全新的东西，一个能把B-2远远甩在身后的东西。
新的指标被提了出来，最大起飞重量，直接从170吨，跳到了一个令人咋舌的数字——可能超过400吨。
400吨是什么概念？一架满载的波音737客机大概70多吨。这大家伙一上天，相当于好几架客机编队飞行。
为什么要这么大？为了好看？为了争口气？
都不是。
背后藏着一个极其清晰，也极其强硬的战略目标。
我们必须拥有一种力量，一种不依赖任何海外基地，不需要任何空中加油机接力，就能从我们自己的土地上起飞，飞越大半个地球，抵达北美大陆上空，完成任务，然后再安然无恙地飞回来。
这种“全球抵达，全球返回”的能力，对飞机的航程和载荷提出了变态的要求。算来算去，没有300吨以上的身板，根本玩不转。
所以，400吨的庞大身躯，每一寸重量，都是为了这个终极目标服务的。
那么，这个空中巨兽的肚子里，能装些什么？
它可以内置携带“惊雷-1”那种准洲际弹道导弹。
也能带上总计60吨的常规航空炸弹。
60吨，是B-2的两倍。
这意味着，它根本不需要飞到别人头顶上才动手。它可以在一个绝对安全的距离之外，发起致命一击。这才是真正的“一剑封喉”。
当然，造一个这么科幻的玩意儿，要攻克的技术难关，简直是地狱级的。
飞翼式布局，就是那个看起来像个大三角风筝的造型，天生就不稳定，极难驾驭。
为了驯服这个“空中幽灵”，我们的科研人员用上了一个叫“数字孪生”的黑科技。
简单说，就是在超级计算机里，先造一个和实体飞机一模一样的“虚拟轰炸机”。
让这个数字版的飞机在虚拟世界里飞。
你可以让它飞越雷暴，让它模拟各种发动机失效，让它做各种极限机动，甚至让它被“击落”成千上万次。所有可能遇到的问题，所有飞控的难点，都在这个虚拟世界里提前解决掉了。
等到真正的飞机造出来，它的大脑，也就是飞行控制系统，早已经历过千锤百炼。
还有隐身。
这才是重头戏。为了让这个400吨的庞然大物在雷达屏幕上彻底“消失”，设计可以说是不计成本。
发动机的进气口，没有放在常规的位置，而是藏在了机身的背上。雷达波照过来，就像掉进了一个迷魂阵，在S形的弯曲管道里被反复吸收、弹射，最后衰减到几乎为零。想原路反射回去？门儿都没有。
飞机的尾喷口更是讲究。高温燃气是红外制导导弹的“最爱”，为了不被发现，它把尾喷口设计成了扁平的锯齿状，喷出的热气先和大量冷空气混合，然后向上排出。
从下面看，它的红外信号几乎和冰冷的天空背景融为一体。
它就像一个真正的幽灵，悄无声息地划过夜空。
而赋予这个幽灵生命的，是一颗无比强大的“心脏”——推力高达28吨的第五代变循环发动机。
这东西厉害在哪？
它既能像个节油大师，在高空巡航时，用最少的燃料飞出最远的距离。又能在需要的时候，瞬间化身狂暴的猛兽，爆发出惊人推力，让这个庞然大物飙到3马赫的恐怖速度。
3马赫，三倍音速。
一个能飞三倍音速的隐身轰炸机。
这已经完全颠覆了人们对“轰炸机”这种武器的传统认知。
甚至有消息说，它还能携带超远程的空空导弹。
这意味着什么？
它不再是一个只能被动挨打的“投手”，它可以在必要的时候，变成一个凶悍的“猎人”，去清除那些对它有威胁的目标。
从追赶者，到超越者，再到规则的制定者。
这个被我们自己推倒重来，一度“难产”的“水分子”，它的诞生，早已不是为了和谁一较高下。
它宣告的，是一种全新的力量法则。
(免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。
