“美国航母堵门口，马杜罗反手挂红旗，场面尴尬得像老师在点名，结果学生把答案写脸上。”
加拉加斯那天热得冒烟，太阳把沥青烤软，踩上去嘎吱响。马杜罗穿件白衬衣，扣子扣到顶，脖子还系红领带，汗顺着下巴滴。广场中央的新雕像是个中国士兵举枪冲锋，底座一圈刻满中国省份名字，台湾排最末，字体不小。马杜罗剪彩时说了句“兄弟”，底下掌声啪啪响，镜头一转，美国使馆推特连发三条“关切”。
这广场离美军最近的基地也就一千多公里，飞机一脚油门就到。可偏偏选在美国海军扎堆的八月尾巴落成，时间点卡得死，像故意踩猫尾巴。委内瑞拉兜里其实只剩半包泡面钱，石油卖不动，炼油厂三天两头停工，老百姓买卫生纸得排队，可他们还是掏了钱造广场。为啥？因为油卖不出去，债却还欠着中国五百多亿，利息滚雪球，再不表个态，债主下次可能连电话都不接。
北京那边九月三号大阅兵，坦克轰隆隆开过长安街，镜头扫到观礼台，委内瑞拉代表坐第三排，笑得牙花子全露。同一天，加拉加斯的红旗也飘起来，两边像约好发朋友圈，配文都懒得改。外媒忙着算时差，发现仪式只差十二小时，默契得像双十一零点付款。
美国八月在加勒比海搞演习，官方说抓毒贩，实际航母带了两艘核潜艇，飞机挂着实弹低空掠过委内瑞拉海岸线，浪拍到岸上像扇耳光。特朗普接受采访，张口就是“毒贩黑帮”，听得人犯嘀咕：毒贩啥时候配航母了？这借口比“我家狗吃了作业”还敷衍。
可委内瑞拉还真吃这一套。国内反对派天天上街，隔壁哥伦比亚又配合美国搞小动作，马杜罗夜里估计睡不好，翻来覆去琢磨怎么不被捏扁。想来想去，只能抱条大腿，中国腿够粗，还正好缺油。于是广场就成了投名状，红旗一挂，意思明晃晃：我油卖你，你罩我，咱俩绑一起。
中国这边其实也不轻松。中东那边三天两头闹，俄罗斯油又被限价，非洲兄弟自己还不够喝。委内瑞拉油虽然稠得像芝麻糊，但胜在量大便宜，一桶成本十美元，卖九十就是血赚。于是两边一拍即合，贷款换油搞了十年，现在干脆把合作刻石头上，省得美国哪天抽风把协议撕了。
美国当然不爽。美元结算的石油生意要是被人民币撬了墙角，等于动它祖坟。特朗普嘴上放狠话，手里却砸不下去。真打？油价飙升，美国选民加油时骂娘，选票直接飞走。不打？眼睁睁看中国把后院变成加油站，面子碎一地。左右为难，像极了媳妇和妈同时掉水里的经典难题。
中国也怕被掐脖子。万一美国发神经封锁航道，油运不过来咋办？于是提前布局，把运输路线拆成三段：委内瑞拉到太平洋，太平洋到马六甲，马六甲到家门口，每段都换船，中间还塞几个中转国搅浑水。这招像吃火锅怕辣，先过清水再蘸香油，层层缓冲。
委内瑞拉国内也有人嘀咕：红旗能当饭吃？马杜罗不管，先解决眼前再说。广场落成第二天，中国医疗队带着疫苗和降压药空降，炼油厂的中方工程师连夜修设备，老百姓拍到照片发推特：至少这回停电少了六小时。反美情绪跟着涨，反对派再喊口号，底下人反问：美国除了制裁还给了啥？
美国智库连夜开会，吵成一锅粥。一派主张直接动手，速战速决；另一派怕陷泥潭，建议再等等。特朗普最后决定先加码制裁，把参与委内瑞拉油田的中企拉黑名单，顺便警告巴拿马运河不许放行运油船。可这招中国早料到过，转头跟巴西商量：你家港口借我用用？巴西点头，美国气得摔杯子。
油价在九十美元晃悠，全球司机骂娘。委内瑞拉趁机多挖两桶，中国多囤两船，美国多印两张制裁名单，三方像斗地主，出牌越来越快。广场的红旗每天按时升降，成了固定节目，偶尔有鸽子停旗杆上，外媒照片一发，评论区吵成菜市场。
说到底，马杜罗挂红旗不是浪漫，是保命。中国接油也不是慈善，是续命。美国跳脚更不是正义，是护食。三家各怀鬼胎，却把加勒比海搅成高压锅，锅盖随时炸飞。
你觉得这锅油最后会烫了谁的手？
