张道藩追了蒋碧薇半辈子，可到头来，还是把她晾在一边了。这俩人的故事，比电视剧都狗血，还真真切切发生在民国大舞台上。没有什么情比金坚，也谈不上海誓山盟，更多的是各自为己，兜兜转转，倒也挺符合那个年代的人情世故。
说到张道藩，年轻时就是个没什么存在感的留学生，在德国碰上了徐悲鸿夫妇。那会儿，蒋碧薇还是“徐太太”，有气质也有范儿。他一看就被勾了魂，明明知道人家有老公，硬是自封“三弟”，给自己找了个“兄弟”的位置，好天天围在旁边装好人。你说这哥们心思多细，六年如一日地陪着，也不吭声，就等着有朝一日能轮到自己。
转眼到了1926年，这傻小子终于憋不住了，一封情书砸了出去，直白到有些掉价——人家蒋碧薇也没给他翻脸，就一句“你把她忘了吧，学会自爱。”结果张道藩呢？忆苦思甜也没啥用，扭头娶了法国姑娘苏珊，还喝大了，醉成烂泥落场面。
再说蒋碧薇，人前风光，可是家里乱七八糟。徐悲鸿是个典型的艺术家脾气，心比天大，见一个爱一个。这不，认识孙多慈，非要娶小的，拿正宫不当回事。不仅把枫树苗送出去，还当众把画室名字改了，就是巴巴地刷新蒋碧薇的下限。等到蒋碧薇穷途末路，徐悲鸿拍拍屁股和人跑了，蒋碧薇母子俩连个栖身之地都没有。
这时候，张道藩出现了。要说人世间也有点儿温情，他没咋迟疑，把蒋碧薇从苦海里捞出来，安排到了重庆避难。从那之后，写信成了他们的日常——什么“振宗”“雪”，这些代号叫得跟地下工作一样，真情也罢，做戏也罢，反正在纸上整整磨了十年，两千多封信，够写一本长篇小说的。
等到徐悲鸿和蒋碧薇离婚闹上法庭，舆论全是一边倒。蒋碧薇要钱要画，还要古画。张道藩则成了出主意的人，他看得长远：咱要画，这玩意儿保值。这一招让徐悲鸿干画干到猝死，最后藏着一只小怀表，算是对过去还有点留恋。蒋碧薇也算尘埃落定——徐悲鸿这条路断的彻底。
1949年，风云又变，蒋碧薇跟着张道藩去了台湾。张道藩算是混得风生水起，可惜了，他原配苏珊和养女安置在澳大利亚，蒋碧薇却只能算个地下情人。外人不知道，蒋碧薇对谁都说：我活得自在，唯一的依靠，就是张道藩。可表面的风光，终归挡不住人心里的落寞。二十年光景，同居没名分，儿女再不认这个妈——闺女改名换姓，儿子撂下一句“活成了笑话”，头也不回地走了。
要快乐吗？谁敢替她回答。她是一头扎进死胡同的人。明面上说得潇洒，其实也就是嘴硬。只要张道藩愿意，她什么都忍。可人哪有知足的？到了1958年，张道藩发话了，说要把苏珊和养女接回来养老。蒋碧薇没闹，也没哭，直问一句“那我呢？”张道藩只吐出一句“你退一步，成全我。”这个回答，说得体面，但那点体面正好像一层皮，剥开全是凉薄。
张道藩还要求她把所有情书都还回来，别声张让人知道这段关系。蒋碧薇一口应下，这一刻，她是真死心了：“他曾救我，现在我放他回家。”嘴上说得清高，其实内心已是乌云盖顶。两千多封信说散就散，二十年光阴如一阵风，没名没分地熬到头。
1968年，张道藩病了，苏珊和养女都在身边，蒋碧薇没抛下，夜里守着他，什么都没说，好像一切都没发生过。张道藩临终，没再提情书，也不提她的名字，蒋碧薇也再没说过爱。两个人像是彻底放下了一切。
蒋碧薇最终独自离世，身边没什么遗产，只留下一幅徐悲鸿画的《琴课》和一张张道藩画的晚年肖像。墓碑很干脆，一个本名——蒋棠珍，既不是“徐太太”，也不是“张情妇”，但这些人给她打上的烙印，都烙在了这一生里，甩不掉。
有人想说蒋碧薇的结局到底苦不苦，其实那种忍着痛、自己给自己疗伤的人，回头一看，都是自己跟自己过不去。这段三人的故事，说到底，张道藩追了大半辈子，到头来还是进了原配的壳里，蒋碧薇浪荡半生，到死也没能名正言顺。徐悲鸿挥洒了才情，女人却始终只是人生的一个段落。
世上的风风雨雨，总有人执念不放，也有人冷眼旁观。有时候，所谓的“情深不寿”，并不是说爱太重会夭折，而是人总会倾向于那个安稳、能让自己好过的地方。蒋碧薇这一生，要强要爱，偏偏碰到的不是能托付终身的人。张道藩用了一辈子求而不得，等到真的得到，也没守住。徐悲鸿纵情才艺，落下的是一地鸡毛。
说白了，这一生谁不是只身赴会，彼此擦肩错过？有头有尾的人生，其实没几个人能碰得上。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
