
虎扑11月27日讯近日,巴塞罗那门将什琴斯尼接受了《GQ》杂志波兰版的专访,在此期间,他谈到了他的妻子,他的生活,回顾了自己的职业生涯,也提到了与年轻球员相处的过程。文章以《GQ》记者的第一人称视角阐述了本次专访的故事,以下是第一部分。
从电视、体育和八卦网站、杂志封面,到打破收视纪录的个人传记电影,最近这位波兰门将无处不在,我们早知道会这样,但记者的直觉和以往接触的经验告诉我们,这只是表象,在这位世界最佳俱乐部球队的轻松自信的门将形象之下,隐藏着一些至今无人能洞悉的秘密。
原计划是趁拍摄封面照片的机会,与什琴斯尼聊聊。九月初,华沙街头,美好的一天,他耐心地实现着我们的艺术构想,最难拍的是那些他扮演某个烟草品牌标志性广告中硬汉的照片——那是他的梦想。不幸的是,几周前他带孩子散步时与马有过不愉快的亲密接触,对那种动物产生了敬畏。我们看到恐惧与冒险的本能在他内心斗争,也看到了胜利带给他那种孩子般的喜悦。不断有人过来索要签名,我们周围挤满了孩子,他和每个孩子搭话、击掌。所以,我们没能聊成。
我们约了另一次采访,在西班牙。去到那的第二天,我们在补觉以恢复兴奋,而什琴斯尼天刚亮就起床送儿子上学了。然后像生活中几乎每一天一样,他去训练了。下午2点后我们见了一小时,结果聊了将近四个小时,我们带着这样的想法离开:很少有人能让我们如此惊讶,这或许是个令人惊讶的词,但非常贴切。
卢齐安先生
"你们自己也看到了,能力能塑造一个人——在你身上,在我身上——的自信心。我知道在球场上我什么都不缺,这是年龄问题,是比赛经验问题。我被打趴下过那么多次,但第二天醒来,看到世界并没有终结,甚至没有改变。当我看到我的孩子们在笑,我知道世界是它该有的样子。"
当然,情况并非总是如此,什琴斯尼承认,他最初的自信只是表演,一种姿态。一个来自Łukowska大街住宅区的男孩,由单身母亲带着兄弟抚养长大,从小就不得不面对父亲——当时首都莱吉亚的著名门将——的神话,在球场上并没有太多优势。尽管他强调,当他和兄弟在楼下沥青地上踢球时,他确信,如果真有人能成功,那也只有他们中的一个有机会成为世界级球星。
"卢齐安-布雷赫齐给我上了那一课,最重要的一课。我甚至不知道他是否意识到,遗憾的是我已经不能问他了(卢齐安-布雷赫齐,华沙莱吉亚传奇球员,后担任教练,于去年十二月去世)。他看到我低着头走路,就拍了一下我的头,说:'头要一直昂起来。你是莱吉亚的球员,所以头要昂起来,胸膛要挺出去。走在街上,要像你没有任何问题一样。'"
起初,什琴斯尼只在看到卢齐安先生时才挺直身子、收腹。慢慢地,这成了习惯。他从未需要过心理治疗,这一课远远超出了球场,它给他生活带来的不仅仅是足球奖杯。
玛丽娜
什琴斯尼是在网上浏览照片时发现了玛丽娜-卢岑科,据说他当时对队友说,这个女孩有一天会成为他的妻子。他搞到了电话号码,但想与这位正处于演艺事业巅峰的女歌手约会并不容易。他请她为他的朋友罗伯特-莱万多夫斯基录一段生日祝福,但这位歌手完全不知道这名字,最后一位朋友想到,这可能是那个足球运动员。
当他们终于约好见面时,什琴斯尼非常紧张。第一次约会前一周,他看了一个名为《假装直到你成功》的TED演讲,演讲者令人信服地说明,即使身体语言是装出来的,也能在他人身上引发预期的反应。
"那位心理学家女士讲了一个实验,他们先给一个弯腰驼背,蜷缩着的人拍照,然后让这个人放松下来,像个自信的人一样瘫在椅子上,当他们把同一个人处于两种极端不同姿势的照片拿给陌生人看时,得到的评价差异巨大。这让我想起了卢齐安先生的那一课。”
"当我开车到她的公寓楼下等她时——玛丽娜总是迟到——我的手在发抖,我看情况不妙,就对自己说:'不行,我不能这样,否则马上就完蛋了。'我想她知道人们在她面前会紧张。我摇下车窗,大声播放音乐,装作满不在乎的样子,点了一支烟,假装我一点也不紧张。然后就成了,约会进行得非常顺利。"多年后,玛丽娜会告诉他,第一次约会时她喜欢他,正是因为他那么自信。
门将
在阿格里科拉街的球队里,他想当前锋,但教练们不这么认为。显然——他们是对的,因为这孩子证明了自己是个出色的门将。他转会到了莱吉亚,不久后飞往伦敦,为阿森纳青年队守门。那时他完全是一个人。没钱,不会语言,没有朋友。他住在俱乐部为他租的宿舍里,很长一段时间里只认识一条路线——从家到球场。训练、比赛、吃饭、睡觉。
2008年9月,他成为阿森纳预备队的门将,一个月后,他在健身房把双臂前臂弄骨折了,杠铃压在了他的胸口上。过了一会儿,那些还在拿他开玩笑的队友才意识到这是一场生死搏斗。
"当我在医院手术后醒来时,我的经纪人坐在我旁边,因为在大楼的另一侧,他的妻子正在生孩子。他听说我要从麻醉中醒来了,就跑过来了。就这样,18年来,他妻子在他们女儿生日那天总是抱怨他错过了那一刻,因为他当时守在什琴斯尼旁边。"
在我们的一张照片中,什琴斯尼拥有金色的双手。一方面是因为他是历史上最成功的门将之一,另一方面是因为当年骨折后连接他骨头的钢板。这些钢板从未取出,因为什琴斯尼从未有过能让他休战几周的情况。现在可能为时已晚,因为金属已经被肌肉包裹,而且他仍然没有时间休养几个月。
"骨上的钢板正是我结束职业生涯的原因之一,我真的受够了这种痛苦。训练中会有那么一刻,我的手完全失去知觉,疼得连水瓶都拿不住。那时我们就和教练开玩笑说训练结束吧,因为我又成残废了。这不是持续不断的疼痛,最糟糕的是在准备期,训练负荷非常大的时候。赛季中会容易些,因为你训练两次,然后比赛,所以手能得到休息,情况还好。这是一种奇怪的疼痛。从手腕到肘部蔓延。我说不清是内侧,还是靠近钢板的地方,或是靠近手掌……就好像手里面的所有东西都想跑到外面来,好像从内部在挤压,我祝愿任何人都不要经历。"
一个好的球员踢出的球速可达每小时180公里,有时更快。只要什琴斯尼能控制住扑救动作,疼痛尚可忍受。但当他在近距离用前臂挡住一记劲射时……