天安门上空，一架运油-20A呼啸而过。
驾驶舱里，谭红梅全神贯注地握着操纵杆，阳光透过舷窗在她肩章上跳跃。
这位英姿飒爽的女机长不知道，此刻地面上有多少双眼睛正仰望着她，更不知道丈夫张浩正在另一架战机上，与她完成这场特殊的空中约会。
这对飞行伉俪的故事，得从二十多年前说起。
那会儿谭红梅刚毕业，张浩已经是有着五年飞行经验的老兵。
两个人在训练场上相识，一个眼神就懂了对方的心思。
"这姑娘不简单"，张浩第一次看谭红梅驾驶战机时就暗自嘀咕。果然，谭红梅很快在同批飞行员中脱颖而出，成了运-20首批改装飞行员中为数不多的女机长。
婚后没多久，张浩接到调令要去外地任职。临行前那晚，谭红梅一边帮他收拾行李一边打趣："咱俩以后就在云彩上头见面呗！"这话说得轻松，可谁不知道飞行员夫妻聚少离多的苦。那些年，他们一个在华北，一个在西南，连视频通话都得掐着训练间隙。有次张浩执行完夜航任务，凌晨三点给妻子发消息："刚落地，想你做的红烧肉了。"谭红梅第二天看到，眼眶一下子就红了。
2015年终于团聚后，两口子反倒更忙了。谭红梅接到新任务那会儿，整天泡在学习室，画油路图画得手指头都磨出茧子。张浩看在眼里，主动包揽了买菜做饭接送孩子的活儿，晚上陪着她一起研究电路图。"这玩意儿就跟拼乐高似的，得一块块来。"张浩总能用最接地气的话把复杂原理讲明白。有回谭红梅对着仪表盘发愁，他顺手拿起餐桌上的酱油瓶比划："你看这个油量指示，就跟咱家酱油瓶的刻度差不多..."
阅兵前三个月，训练强度大到惊人。谭红梅每天凌晨四点就得出门，张浩悄悄把早餐塞进她飞行服口袋。有次编队训练遇到强气流，谭红梅的飞机剧烈颠簸，她愣是咬着牙保持住了队形。落地后才发现，作战服后背全被汗水浸透了。那天晚上张浩给她揉肩膀时说："当年我追你的时候，这姑娘是块当飞行员的料，现在看走眼了——你分明是块当飞行教官的料！"
2023年获得"全国最美家庭"那天，两口子正在外场驻训。颁奖词念到他们名字时，战友们起哄要他们说说恋爱秘诀。谭红梅笑着指指天空："咱家的浪漫都在云层上头呢！"张浩补充道："她开加油机我开战斗机，这不就是现实版'我负责貌美如花，你负责赚钱养家'嘛！"逗得全场哈哈大笑。
如今这对夫妻依然保持着独特的相处方式。有时执行完任务，两架飞机会在指定空域汇合，隔着舷窗挥挥手。地面塔台的工作人员早就习以为常："又是老张老谭在'撒狗粮'了。"张浩有回在信里写道："别人夫妻逛街压马路，咱俩压的是空中走廊。你加油我战斗，这日子过得比蜜还甜。"
从相识相恋到比翼齐飞，二十多年过去了，这对蓝天眷侣的故事还在继续。每当夜幕降临，机场跑道灯连成星河，总能看到他们一前一后滑向起飞线。发动机的轰鸣声里，藏着只有他们才懂的暗号——那是约好下次在云端相见的密语。
这篇文章只是供着看的，没什么实际用处，也不是啥建议或者指导哈。要是有侵权的情况，就赶紧联系我们把它删掉。
