我跟你讲，挖掘机那第一铲子挖下去的时候，我人不在现场，但感觉整个连州城都跟着震了一下。
那不是拆楼，那是给一个时代拔管子。
咱们的红楼宾馆，那个杵在老城中心四十多年的“老伙计”，就这么着，在立冬那天，被宣判了“寿终正寝”。
接替它的，是个一听就很烧钱、八成还自带反光的名字——“红楼新天地”。
这事儿，要是简单地当个“城市更新”的新闻看，那就太没劲了。
这里头全是人味儿，是咱们几代连州人五味杂陈的集体记忆，被资本和规划图联手来了个“格式化”。
外地的朋友可能get不到。
这么说吧，红楼宾馆对我们来说，就跟你用了好几年，卡得要死但存满了照片的旧手机一样。
理智告诉你该换了，可真到数据一键清空、新机光滑得有点陌生的时候，那心里空落落的感觉，比丢了钱包还难受。
我一个姓陈的叔公，他这半辈子的人生节点，几乎都拿红楼当背景板了。
娶儿媳妇，摆酒得在红楼，够面儿；俩孙女满月，包厢还得是红楼的，喜庆。
他每天雷打不动地去那儿“叹早茶”，根本不是去消费，是去“打卡上班”。
服务员都认识他，知道他喜欢坐哪个位置，茶要多烫。
现在好了，他“失业”了。
这种几十年的习惯，这种街坊邻里间心照不宣的默契，你砸五个亿，修个金碧辉煌的希尔顿，能买回来吗？
你买得到更软的沙发，买得到更甜的微笑，但你买不到那个服务员阿姨看着你孩子长大、顺手多给你一碟花生的那种人情。
好了，怀旧时间结束，聊点实际的。
这投资五个亿、占地十一万多平米的“红楼新天地”，带着一股子不容置疑的“钞能力”，直接C位出道。
履历很能打：现代化商业中心、特色步行街区、国际品牌希尔顿。
大白话就是，以后咱连州人，也能在朋友圈发那种看起来很“布尔乔亚”的下午茶照片了，定位就在家门口。
听着是不是贼棒？
是挺棒的。
谁不盼着自己家乡好呢？
连州，这卡在粤湘桂三省犄角旮旯的千年古城，祖上确实风光过，那些个会馆就是最好的“房产证”。
但咱不能总抱着老祖宗的牌位过日子，隔壁村都开上新能源了，你总不能还觉得骑个二八大杠就特有范儿吧。
这盘棋，妙就妙在操盘手。
广东清能电力的黄明辉，咱们连州出去的“老乡”。
这就不是“外来资本入侵”的剧本了，而是“荣归故里建设家乡”，一下子就从商战片变成了温情剧。
黄老板一顿猛夸家乡营商环境，说感受到了真诚。
这话说得滴水不漏，但你信他光靠一腔热血就砸五个亿？
商人又不都是慈善家。
他赌的，是连州未来的想象力，是咱们这“三省通衢”的地理位置能把湖南、广西的钱包都吸引过来。
这个野心，有点意思。
但坑也在这里。
这个光鲜亮丽的“品质生活”，到底是为谁定制的？
一楼奢侈品，二楼进口超市，三楼人均三百的日料，喝杯咖啡都得配个英文名。
那么问题来了，原来在红楼宾馆门口卖牛杂的那个阿姨，她怎么办？
还有那些在茶楼花十几块钱，一份报纸就能看一上午的老大爷们，他们的“新天地”又在哪儿？
一个城市更新，最忌讳的就是变成“富人的游乐场，穷人的无声告别”。
我们可能得到一个闪闪发光的城市新封面，却丢了那份浸在骨子里的、充满油烟味儿的城市灵魂。
这到底是城市的“升级”，还是记忆的“降级”？
还好，市委书记潘正焕提了一嘴，说不光要搞“新天地”，还要修复城隍庙，重建“画不如楼”，要把整个市区当景区盘活。
这话听着就踏实多了，说明当家人脑子是清楚的。
一个城市，既要有能上台面的西装革履，也得有贴身穿着舒服的棉毛衫。
“红楼新天地”就是那身西装，是面子；老街古巷就是那件棉毛衫，是里子。
光有面子那是空架子，光有里子又显得土。
面子里子都得有，那才叫体面。
所以啊，红楼宾馆这一倒，可能不是结束，是献祭。
它把自己四十多年的故事都压进了地基里，赌一个更牛的未来。
至于未来到底啥样，是惊喜还是惊吓，天晓得。
反正牌局已经开始了，咱们每个连州人，都稀里糊涂地成了赌桌上的一份子。
等那个锃光瓦亮的新天地开业，咱们是会激动地第一时间冲进去打卡，还是会站在马路对面，看着那个熟悉又陌生的角落，默默点上一根烟呢？
机器声停了，但我们心里的声音，才刚刚开始。
