“老头乐”整治风波，谁在为年迈的出行买单？
小区楼下的“老头乐”最近消声了。前两年这车还横冲直撞，到了暑天，一大早能听见三四辆扎堆出门，车主们摇着扇子，嘴里碎碎念着谁谁家孙子又考了什么大学。可这两月，连售后那家烤地瓜车都不敢放出来。听物业李大爷说，小区上个月就被警告，说要紧盯这些无牌小车， 一有问题直接拖走，“说是啥都不能谈情讲理了”。
“老头乐”其实早不是新鲜事了。三轮四轮，有电有油，有的还雇小伙子帮贴膜加音响。前年邻居马姨新换了一台笔直的银灰四轮，挂着电子忽闪灯，方向盘还加了转向辅助——功能名叫“助力转向”，我开她那车顶多试过两圈，“手感松得像管道水闸”。那会儿马姨乐得直夸，说这车不用摇窗、不用掀篷，还能收起个收音机。
话音才落，湖北亲戚微信发段视频，满是警灯。汉川那地方交警队早干上这活：三天两头安排人查低速电动三四轮，尤其中午傍晚。微信视频里，师傅语速很快：“不上牌？扣！倒车成天乱七八糟拉活？查！报废标准的直接拖厂子销毁！”还甭想侥幸，能上到路面的正规三轮屈指可数。后来有人开玩笑，说卖早餐的都改拉二手自行车了。
山东老舅前些天来电话，“咱家这个日照啊，警察最近盯得跟狼一样，路口一停就先喊‘熄火，证件！’”。说是闯红灯、逆行、带人全看得紧。他老婆差点被罚了，说车头上那条“电喇叭”改成汽笛算违规改装。“没悬挂号牌，立马警告，下回就抓扣。”老舅嘴里还嘀咕，家里的电车钥匙说起来倒是带着拖把头——就是再方便，现在都收屋里吃灰。
许昌集市那片儿，情况更杂。中老年骑手扎堆学校门口，每逢傍晚是三四轮集体亮相时刻。我表弟做交警，说现在每天要专查没牌电三轮，甚至蹲到小胡同口查车喝茶。左右邻居在车友群发“别走靳庄桥东”，说那有堵了仨警车。细看这些车，后面拖个小拖厢，没人系安全带，顶棚还自己封了胶布挡雨。也有师傅在修理铺悄声说：“你要是查电瓶容量，十辆有八辆虚标，什么‘60V32A’， 其实塞的是‘48V20A’。”
有人问我，像这种“低速四轮”，真有啥高级配置吗？真说冷门，舅妈的老头乐居然有前后倒车影像（糊得要死），车窗还带电加热膜。不过一到雨天，全系统都短路报警。前些日子朋友圈有人炫耀某品牌说配胎压监测，查了一圈发现不过就是车门藏个廉价气压计。顺便一提，养护这玩意还真不费钱，可要坏基本谁修都得拆半天。前阵子小区赵师傅还开杠说：“老头车最怕下雨，电路板没封胶，淋一回就歇菜！”
啰嗦回来，安徽淮南那边，听熟人发内部群截图——四个局一起联合抓：没上蓝牌、超标、拼装没照、非法载人（两小孙一块塞进副驾驶那种），碰上“炸街队”飚车必罚。顺嘴一提，据修车摊那头李技师说，有辆改装过的四轮，居然悄悄换了特斯拉方向盘，方向反了还没ABS。
说陕西黄龙也紧。那边交警总队人手不算多，可查得细。谁在农贸市场老远就把电动小四轮停门口等人，进去一趟出来，车子直接贴封条。外地人还拦不住，有辆河北牌的电三轮（据说全县最能装）刚进村头就被拖走。黄龙马路两边修路烂得很，轮胎非得悬挂高一点，要不然底盘敲得嘎嘎响。
新疆石河子嘛，气候干燥，电三轮用不出大毛病。头一年不少师傅回收“市面新款”，后车厢塞羊肉、西瓜、焊把都干。可现在交警堵口检查，就不再流行了。卖老头乐的商家今年少了一大半。还有个冷门事情是，很多四轮，保险根本买不到——销售无奈说“买保险不够交份子钱”。
绕一圈，扎心的是：不少地方车主其实愿意掏钱上牌，只是某些机型、某些配置，连强制要求的参数都没通过检测。有朋友说，家门口的老三轮就是撞了下公交，事后才发现没合格证、没有保险，理赔没半点着落。
前几天骑车带女儿路过小区，听一堆老车主聚在亭子下议论，有的说车收走了，有的还在犹豫送去报废，“看看公安局拖不拖，拖了再下新单，等下一拨政策松动”。最后结尾没啥道理，只是保安老胡抬头感叹：“老头乐的天，塌就塌了，咱徒步锻炼也挺好不是？”
