这个世界真有趣，总会遇到一些人看起来普通得不能再普通，却能做出让人瞠目结舌的事情。在山东滕州，有个叫朱士全的家伙，1983年出生，是个典型的80后，家里在南沙河镇冯中村那种农村小地方。他的父母都是地地道道的农民，从小家境一般，朱士全到初中就辍学了，学历不高，也就那点基础知识。不过这家伙从小对飞机特别感兴趣，不是随便兴致泛泛那样，而是真心想搞懂飞机是怎么飞起来的。
初中毕业之后，朱士全没有闲着，先学了汽修。这门手艺让他接触到机械的基本原理，拆装发动机、零件咬合啥的都学会了，这些后来帮他搞飞机挺有用的。干了几年汽修，他又转行开长途货车，靠拉货赚点钱养家。结婚生娃后，日子挺紧，但这没让他放弃对飞机的梦想。平时他会上网查各种飞机的资料，看看视频、图片，哪里都不放过。老婆对他的这个爱好态度很平淡，既不支持也不反对，就让他自己去折腾。
转折点发生在2007年，那会儿网上有一位航空爱好者发帖说要自己造飞机，过了两年他竟然真把飞机造出来了。朱士全一看，哎哟，这不正是我能干的事情嘛？从那以后，他开始开始踏实学习。买书成了第一步，空气动力学、机械原理、气象学这些专业书，他白天拉货，晚上坚持啃到深夜。碰到不懂的地方，就上网请教，或者买模型飞机拆着研究。航模展会有啥活动，他会坐火车跑去看看，学习别人怎么设计怎么组装。到2010年，通过一个航模朋友，他弄到了一张小型运动飞机的图纸，就这么动手实践起来了。
造飞机可不是轻松的事，第一步得搞懂它的原理。图纸只是纸上谈兵，实际制造得做调整，尺寸不合适重心就跑偏，飞起来就不稳定。他跑到加工厂定零件，要上万块零件，没有现成的，都得一家家找人做。份额少，人家也不太乐意接，他也等啊跑啊，耗了差不多一年才把零件凑齐。第一架飞机是单人座的，机身长5米，用摩托艇发动机凑数，动力一般，外观也比较粗糙。但他没坐过真正的飞机，经验全靠玩航模积累。上网学操作，参加培训搞飞行驾照，花了接近一年时间准备。找个废弃的路当跑道，先练滑行，逐步尝试跃起。2011年，趁天气晴朗就试飞，飞机终于飞起来了，飞了半小时后稳妥落到地上。从设计到组装，全都靠他自己一个人搞定。
第一架飞机试飞成功后，朱士全并没有停止探索，他自己又画出第二架的图纸，然后配置了性能更好的发动机，可资金问题却成了大难题。曾经一次失败，他就赔了上万，螺旋桨还错买了，导致报废，还要重新调整重心，从零再来。他利用无人机喷农药赚钱，然后把钱都用在飞机上。慢慢地，他开发出四款成熟稳定的机型，安全性能都达到要求，从未出过事故。每年他都会飞几次，进行各方面的新试验。爱好者们得知他的事后，纷纷跑到他家求学，他也会开讲座，分享自己多年的经验。有些人还会从他手里买飞机，回去自己研究。
到2024年，朱士全已经研发了18架飞机，坚持了14个年头。虽然没有赚到大钱，但主要是因为对飞机的兴趣驱动。今年他重新翻修了厂房，面积大概三四百平米，里面放了两架新飞机，打算在今年内再试飞一架。还打算和制造商合作，开发容量更大的无人机。媒体报道后，网络上顿时炸开了锅，有人说这是又一次在人间凑数的系列，又多加了一架，暗示普通人中也藏着高手，让人觉得自己白白浪费了一生。抖音热搜带火了他的故事，很多网友讨论说，这证明梦想还是得有，要是真实现了，那可就不一样了。
朱士全这事情真挺接地气，他就是个农民，靠自己学，硬扛下来。一开始没有高大上的科技团队，也没有大把资金，都是靠上网看书、参加展览、不断试验证明。汽修和开车的经验帮他理解机械结构，用喷农药赚钱养活项目。这个过程挺艰辛，失败也不少，改装花的钱像流水一样，但他没有抱怨，一直坚持不停地改进飞机。安全性始终是他的重中之重，他特别强调在突发状况发生时怎么缓冲，确保人员安全。从第一架飞到第十八架，技术水平提升很明显，四个型号都变得稳定可靠。
在合作方面，高校用他的半成品进行研究，这样既节省时间，也省去不少麻烦。他没有直接卖成品飞机，因为没有相关资质，必须经过试验验证才能出货。不过，这样一来，他也结识了更多兴趣爱好者，大家来学习，他都会无偿传授技能。有网友问他为什么不赚大钱，他回答说赚不了钱，主要是为了证明自己。场地成了困扰，农田飞行存在风险，而垂直起降成了他的方向。未来，他打算发展无人机，载重更大，并且在行业中探索更多可能。
有趣的是，网友们的反应引发了他们的思考，有人说这让我反省自己，学历不高也能做出大事。“凑数系列”指的是生活中总会遇到这些厉害的人，让普通人觉得自己多余。但也有人从中得到激励，告诉自己不要放弃梦想，坚持下去就有可能成功。朱士全没有上过大学，也没有背景，从农村起步，通过自学成为专家。到2014年，他已经制造了18架飞机，这不是吹的，媒体采访过，视频也有。央视还报道过，足以证明都是真的。
