大家总觉得游戏不过是一堆虚拟像素，顶多能满足点消遣和逃避现实的小愿望。可当一款名叫《哀鸿：城破十日记》的明末题材新作，把“扬州十日”这种残酷而真实的历史事件端到我们面前，事情或许就变得不那么简单了。有人问：用游戏了解历史，这算是正经事吗？我的回答是：当然算，甚至比依靠死板课本更靠谱。你可以在游戏里见血、流泪、亡国，也可以看见普通人在铁蹄下的挣扎，比起死记硬背胜利者编辑出来的定稿，这种体验要真实得多。
其实，创作《哀鸿》，最早我想写士妓恋情，类似聊斋、三言二拍里的才子佳人。古今东西，文人遭遇美人，爱恨纠缠，百读不厌。而且江南是个很适合讲风花雪月的地方，文人骚客、花楼小巷、纸醉金迷，哪一样不是历史的烟云？古人讲究“妓”“娼”有别，前者卖艺不卖身，后者相反。我原本只打算写一个秀才与扬州艺妓的故事；可惜临写时，一个只分了十几句台词的小“娼”忽然渐入佳境，非要把我本来设想的二人世界打成三国演义。说到底，生活总比故事更会搞事情。
但你真以为《哀鸿》只是部风花雪月？恰恰相反。这不是某坛子香艳故事，而是破碎山河中普通人的血泪史。换句话说，就是拿菜刀剖解中国改朝换代时的骨头和筋膜，有多少人前一秒在绸缎中浅笑，后一刻便尸骸遍地。而我在写《饿殍》的时候，就被《明末农民战争史》、《南明史》这些书灌满脑袋，才发现江南和西北明明同属中原，却是截然不同的两场噩梦。西北的《饿殍》，谈的是逃荒和饥饿；江南，我自然得掰开揉碎讲屠城。
创作《哀鸿》，我还用了两条线：一边让玩家亲历屠城，一边不断对比回望几年前的灯红酒绿。真相就是，今天的繁华未必撑得过明天的屠刀，物是人非多半只在一夜之间完成。为了进一步强化体验，我还把“扬州十日”用一种架空化的幻境叙事呈现，设定主角有疯病，在“狮驼国十日”这样的幻觉里度过。这么做的最大原因，大家都懂——想让作品安全发售，不被举报，不被强制下架，也不想被电话威胁。别以为做游戏只是拍脑袋耍酷，拿真实历史下刀子，每一步都小心翼翼：你得聪明地玩虚构，真真假假，防着极端的人也防着莫须有的罪名。
读过《扬州十日记》的人都知道，王秀楚在卷末写得很明白：后人如果沉溺太平，忘记修省，只会贪图安逸，那么看到这样的历史也该有所警醒。《哀鸿》的目的之一，就是用血、用痛、用史实铸一块警钟——今天的和平来得有多不易。更进一步，我还想让玩家看到，王朝更替不过是迷雾掩面的老戏码，文化却从未中断过。不管是《红楼梦》《聊斋》《水浒》，还是《西游记》、甚至市井话本，传承的根本一直在，我们顶多是后来人，那些苦痛和光辉合力塑造了我们今天拥有的一切。
当然，还有一个理由，就是要告诉大家“往前走，别回头”。历史不是我们今天的镣铐，而是道路的起点。你可以悲天悯人、可以愤怒，但最终还是得放下包袱，坦然面对自己和未来。这才是我心中独有的国风美学：拨云见日，悲剧之外也有亮色。
至于“用游戏记历史”到底划算不划算，我只想说，世界上没有无用的叙述，只要你肯认真看一眼过去踩过的血迹，也许就不会笑谈苦难、迷信太平。《哀鸿》的脚本写到三十七万字，场景、配乐、配音翻倍，只为了让你不仅靠脑袋，更靠情感和代入切身感知祖先踩过的焦土。我不站在哪个王朝身后说话，我只站在普通人那一端。你要是问，这是不是历史？我说，比有些课本更真。
王朝有兴衰，文化却能穿越刀光剑影依旧飘荡。我们要的不只是记住谁赢了谁输了，而是明白脚下泥土，一寸寸，都是用血换来的。哪怕游戏只能让你痛一次、难过几分钟，那也是对和平最大的珍视，对历史最好的致敬。未来走向哪里，我们说不准，但往前踏步，总得有点历史的重量。
下回我再聊聊如何用游戏把NPC女孩写成主角，又怎样让剧本变成配角。讲完这些，希望没有人再说游戏只是小孩的玩意儿，因为有些童话，这辈子你再不看，就再也没人替你讲了。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
