#科学颜论进行时#
传奇打野的终章 世界赛的最后一舞 时光不会重来
键盘敲击声在凌晨的训练室回荡。韩旺乎——ID Peanut，圈内人更爱叫他“小花生”——刚刚结束又一局Rank。屏幕光映着他专注的脸。十一年了。他从没松懈过。即使职业生涯已进入读秒阶段。
2025年9月。他正式宣布：明年将暂别赛场，履行韩国男性必须完成的强制兵役。28岁。LCK打野位首位“千杀”纪录创造者。5次LCK冠军。2次MSI冠军。却唯独少了一个全球总决赛冠军。
S7亚军。S12四强。多次八强。甚至小组未出线。世界赛，成了他荣耀满贯拼图中最刺眼的那块空白。他说：“如果拿到S赛冠军，毫无疑问（历史第一打野）就是我了。”
但时间。是职业选手最残酷的敌人。
❶ 天才少年的漫长旅途
2016年。ROX Tigers横空出世。那个操作犀利、打法凶悍的天才少年，正面击败了LPL的明星打野Clearlove。决赛舞台咫尺之遥。那一年。全世界记住了Peanut这个名字。
命运却喜弄人。他加入SKT T1。拿下联赛冠军和MSI冠军。却在全球总决赛决赛败给三星 Galaxy。巅峰之上。缺憾如影随形。
此后岁月。他辗转LPL的LGD Gaming。再回LCK加入NS、Gen.G。直到2024年加盟HLE。从“肉食性打野”到“团队节奏大脑”。他不断转型。不断进化。
他每日坚持1小时手速训练。自费买数据分析工具。甚至休赛期去参加教练培训。一切只为了——“只要键盘还在响，我的故事就不会结束。”
❷ 无法回避的兵役之墙
韩国兵役制度。是每位男性公民必须履行的义务。电竞选手也不例外。除非——能夺得亚运会金牌或奥运会奖牌。
Faker、Zeus、Chovy、Ruler……他们因亚运金牌免除了兵役。但Peanut没有这样的机会。他曾在2018年亚运会代表韩国出战。却最终败给中国队。与豁免权失之交臂。
这不是他一个人的困境。
T1的Doran也收到了兵务厅通知。惊慌之下直播求助：“能不能救救我？”
Deft在去年因兵役结束了职业生涯。
Nuguri面临21个月的服役期。
就连T1的辅助Keria。也需完成三周的军事训练。尽管时间短。但也是中断。
芬兰、中国台湾等地区。已有电竞选手缓服或免服兵役的政策。但韩国。尚未改变。这让很多选手在状态最好时不得不离开。
❸ 老将的最后一舞
2025年。HLE状态起伏。Peanut一度成为队内“最烂选手”。但他挺过来了。调整状态。带领队伍挺进LCK决赛。锁定世界赛二号种子席位。
这是他最后的机会。就像2022年的Deft。兵役前的最后一舞。最终夺冠。写就“老兵不死”的传奇。
Peanut清醒自知：“只是做一名职业选手很简单。但要一直表现好很难。如果有一天我觉得自己无法带领队伍赢下比赛，会毫不犹豫选择退役。”
这种态度。是对职业的敬畏。
❹ 传奇终章与未来之路
LCK也在改变。2025年。赛制迎来重大改革：取消春季赛。整合为超大联赛；引入LCK杯并采用全局BP；取消冒泡赛。季后赛冠亚季殿直通S赛。比赛更紧凑。竞争更激烈。从开局就不能松懈。
联赛新鲜血液却越来越少。观众没时间陪新人成长。Peanut这批老将。或许是“最后一批见证过联盟火爆的参与者”。
他兵役后或许会成为分析师、教练。但重返赛场已不可能。
尾声：尚未结束的终章
世界赛的舞台。就在眼前。Peanut和HLE将再次向最高荣耀发起冲击。他说遗憾肯定会有。但他更骄傲于“从未放弃过追逐”。
老将的最后一舞。不一定是完美谢幕。但所有勇敢奔跑的灵魂。都值得被铭记。
键盘仍在响。故事还未完。
英雄联盟的赛场永远年轻。
但告别它的。
永远是那些不再年轻的人。
